L'autor de 'No ho teníem gairebé tot: en defensa de Whitney Houston' explica per què va escriure el llibre

Tots els productes i serveis que apareixen són escollits de manera independent pels editors. No obstant això, Bij Voet pot rebre una comissió per les comandes realitzades a través dels seus enllaços minoristes, i el minorista pot rebre determinades dades auditables amb finalitats comptables. L'11 de febrer es compleixen 10 anys de la mort de Whitney Houston . Les dualitats de la vida del cantant multiplatí, tant dins com fora dels focus, s'exploren al nou llibre. No ho teníem gairebé tot: en defensa de Whitney Houston de Gerrick Kennedy, amb un davanter de Brandy. El llibre es publicarà el dimarts (1 de febrer).

Aquí, diu Kennedy A Peu sobre per què va voler emprendre aquest projecte: Què hi ha de Whitney que us va fer voler compartir la seva història? La pregunta que més em fan és Per què Volia escriure un llibre sobre Whitney Houston. Per a mi, la resposta va ser bastant senzilla: no hi havia cap llibre sobre ella que estigués basat en l'erudició i la reverència. Com a algú que l'estimava profundament, es va sentir increïblement injust amb la brillantor amb què va beneir el món.

Gran part de la nostra comprensió de Whitney i la seva història està arrelada en el triomf i la tragèdia. El món l'estimava, però també va ser increïblement maltractada pels mitjans de comunicació i pel públic. La meva major aprensió és que la gent escolta que estàs escrivint un llibre sobre Whitney i suposa que es tracta d'una exposició o que ha descobert algun detall nou de les tragèdies que malauradament l'han definit. Volia escriure el llibre que volia llegir sobre Whitney, un llibre que explorava la seva importància i buscava sentit en els seus triomfs i tragèdies. És una carta d'amor a Whitney, però també és un reflex de fins a quin punt hem evolucionat culturalment des que la vam perdre. Quina és una cosa que us va sorprendre saber sobre ella mentre investigava i escrivia el llibre? Vaig passar anys investigant el llibre: veient entrevistes antigues, llegint la cobertura dels mitjans de comunicació des del seu ascens fins a la seva mort, i després, recorrent YouTube i llocs de fans per trobar tot . Com a fan, el que em va sorprendre va ser descobrir petits detalls sobre com es van reunir certes cançons que mai vaig conèixer de gran. Però hi havia un tema central que es va fer evident a mesura que passava pels anals de la cobertura de Whitney. Vaig començar a veure com la 'vergonya' era una línia a través de la seva vida i carrera. No només la vergonya que Whitney portava o s'amagava darrere que vam veure en les seves lluites personals, sinó la vergonya que vam projectar sobre ella amb les nostres expectatives i judici. Em va sorprendre que no ho cridéssim més mentre ella estava aquí per escoltar-ho.

Compra: No ho teníem gairebé tot: en defensa de Whitney Houston (25 dòlars) Què espereu que els lectors treguin del llibre? Whitney sempre serà incognoscible en cert sentit. No és aquí per explicar-nos la totalitat de la seva història. Tant de bo fos aquí per veure aquesta època de reconsideració que estem donant a les nostres icones que han estat maltractades. M'agradaria que tingués l'oportunitat de fer el documental que volia o escriure unes memòries si ella volgués. Però no ho és, i sé que no sóc l'única que sempre ho farà pena. Aquest llibre és una celebració d'un talent generacional que el món mai tornarà a veure i un recordatori que ella va ser molt més que els seus triomfs i tragèdies. Hi ha dues línies al primer capítol que van inspirar el títol i és, finalment, el que espero que els lectors treguin del llibre: Mai sabrem què podria haver estat. Però no ho teníem gairebé tot? A continuació es mostra un extracte exclusiu del capítol del llibre titulat 'Bolder, Blacker, Badder: The Sisters With Voices That Transformed Whitney'. En la nostra era de la memòria assistida digitalment, Whitney Houston ocupa un espai que li va escapar a la vida. Un espai on la seva Negrura és admirada, mai dubtada. Probablement, una visió de Whitney congelada en el temps o en un bucle continu és profundament al carret de la càmera o emmagatzemada entre els GIF més utilitzats. I si no tens la Whitney guardada per estar a la teva disposició, sens dubte ha agraït el teu feed de Twitter o d'Instagram o ha aparegut en un xat de grup amb els teus amics: estira el coll de manera espectacular, o posa els ulls en blanc, o sembla exasperada o declara. 'Ahhh, això és història' a la casa pairal més agradable. A la mort, a través de la permanència dels mems, Whitney s'ha convertit en tia per a tots nosaltres. Sempre hi ha estat, és clar. Sota la cortesia, els vestits de lluentons i els dolços pop ensucrats que la van fer que Whitney Houston fos una noia de volta. Però els jocs de la fam de diva que ens van mantenir decidits a apilar-la contra Madonna, Janet, Paula i Mariah mentre pujaven l'escala del pop ens van fer passar per alt la idea de la germanor que va ser fonamental per a la posició de Whitney a la indústria de la música al llarg de la seva carrera.

El GIF Whitney més gran de tots els temps, d'acord, potser no el millor, però sens dubte un dels 5 millors candidats, va néixer de la mateixa germandat que tan estimava. Ho has vist. Natalie Cole s'aferra al premi American Music Award pel qual va vèncer a Whitney (i Paula Abdul) mentre riuen i s'apunten l'una a l'altra, Natalie des de l'escenari amb el seu vestit i guants de lluentons negres i Whitney des del seu seient. 'No sé quantes vegades la Whitney i jo hem estat junts a la mateixa categoria', diu Natalie al començament del seu discurs d'acceptació, mirant amb la seva noia Whitney, 'però gaudiré d'aquesta!' És una imatge preciosa. Era l'any 1992, i aquestes eren dues grans centrals del pop que gaudien del seu èxit, però també eren dones negres que eren bones núvies que s'arrelaven públicament les unes a les altres en una indústria infernal que jutjava sense parar les dones les unes contra les altres. Whitney i Natalie eren artistes que descendien de la reialesa de la música, la qual cosa va augmentar les pressions que van sorgir amb la seva carrera i va contribuir a les seves lluites amb la dependència de drogues. Eren dones que intentaven aconseguir-ho, i ens van deixar molt abans que haurien d'haver-ho fet. Guardo el GIF de Whitney i Natalie al meu arsenal sempre que vull donar gas a un dels meus amics. Cada vegada que vull puntuar un 'jass' o elogiar una lectura ombrívola o una bona paraula, em torno a aquell moment en què Whitney i Natalie es mostren amb alegria amor mútuament. Sempre que ho miro, la meva ment intenta situar-los aquí ara, com si encara estiguessin aquí, competint per premis i regalant-nos moments més alegres com el que van compartir als American Music Awards de 1992. La fraternitat era tan profunda al nucli de qui era Whitney i com es va moure a la indústria. És el que més he apreciat d'ella, fora de qualsevol dels seus talents. A mesura que es va fer gran, l'adopció de la germanor de Whitney va mostrar una accessibilitat que la seva música i la seva imatge de cara al públic havien mancat al començament de la seva carrera. La manera com va elevar a Brandy i Monica en el seu nom; com va abraçar Kelly Price i Faith Evans i Deborah Cox; les seves profundes amistats amb Mariah i Mary J. Blige i CeCe Winans i Pebbles. La manera com es va permetre ser vulnerable amb Oprah Winfrey i parlar de tocar fons i dels pitjors anys dels seus anys amb Bobby. Vam veure a Whitney com la tia negra per excel·lència. I aquells GIF d'ella que és divertida i ombrívola que es congelen als nostres telèfons o les frases que ha pronunciat que s'han incrustat a la nostra psique i han passat a formar part del nostre vernacle, provenen d'aquest període que m'agrada anomenar l'aparició de la tia Nippy.

Abans que Whitney enregistrés la música més atrevida (i més innegablement negra) de la seva carrera, va filmar Waiting to Exhale. L'adaptació del tom més venut de Terry McMillan centra la fraternitat en la seva història de les proves i tribulacions de les dones negres modernes que naveguen per relacions romàntiques i familiars. Whitney havia assolit el seu zenit després de cantar l'himne nacional i el va seguir amb l'èxit de taquilla de The Bodyguard i la seva banda sonora que va batre rècord. Per al seu proper paper de pel·lícula, volia alguna cosa més complexa. Alguna cosa més real. Una cosa que li va permetre aparèixer a la pantalla com més que Whitney Houston, la diva del pop. Ho va trobar a Waiting to Exhale. Terry McMillan escriu de manera bella i honesta sobre les dones negres contemporànies. Escriu de dones que mostren el seu dolor i els seus desitjos; que viuen amb valentia o temeritat i busquen desesperadament l'amor, o si més no un bon laic; dones que intenten tenir-ho tot en un món que no sempre ho té per a elles. McMillan va parlar directament, i francament, amb dones negres que volen recuperar el seu ritme. Va escriure per a les dones que estaven fartes d'homes insignificants; les dones que havien estat a la cuina de Sorrow i van llepar totes les olles; i les dones que buscaven la llibertat sexual i l'alliberament personal. Waiting to Exhale, la seva tercera novel·la, es va centrar en un quartet de dones negres de la trentena i de classe mitjana enmig del tumult emocional i la germanor que les va mantenir. Eren dones molt complexes, amb èxit en les seves carreres, però profundament frustrades amb l'amor i la família. El llibre va convertir a McMillan en un nom familiar quan es va convertir en una de les obres de ficció més venudes el 1992. Els crítics van criticar-la, de la mateixa manera que ara Tyler Perry, per no ser prou imaginativa o ambiciosa en la seva prosa i exploració del tema. una qüestió que es va centrar massa en la intersecció de la classe, el gènere i el desig heterosexual negre sense interrogar el racisme, el sexisme o la volatilitat socioeconòmica que afecta la forma en què viuen els negres als Estats Units. Però McMillan, com Perry, connectava amb un públic que poques vegades es veia marcat a la ficció, la televisió o el cinema. Tots coneixíem dones com Savannah i Robin i Gloria i Bernadine: glamurosa, vulnerable, impulsiva, apassionada, lluitadora, humana. Eren dones reals que podrien haver estat fàcilment les nostres germanes o les nostres ties preferides. Tenia set o vuit anys quan vaig trobar la còpia de Waiting to Exhale de la meva mare al seu dormitori. No el llegiria del tot fins a ser adolescent, però em va captivar la portada, les siluetes marrons sense rostre vestides amb roba afilada i vibrant. La portada semblava l'art negre contemporani que la meva mare i totes les seves amigues germanes, les meves ties, tenien als seus apartaments. M'estava al llit amb ella mentre llegia, arraulit en la seva calidesa, perdut en la meva pròpia aventura (adequada a l'edat).

Donat el seu èxit, una adaptació cinematogràfica de Waiting to Exhale era inevitable. Forest Whitaker va fer el seu debut com a director amb la pel·lícula, i Angela Bassett, Lela Rochon, Loretta Devine i Whitney van ser elegides per als papers principals. Per fi Whitney va tenir un paper matisat, un que requeria més d'ella que The Bodyguard i The Preacher's Wife, pel·lícules que ostensiblement es van construir al voltant de la meravella de la seva veu cantant. Savannah Jackson no va ser una diva del pop superestrella que va ser assetjada o una dona descuidada visitada per un àngel de bon humor. Era una dona cansada que havia assolit grans altures en la seva carrera, però estava profundament frustrada per les seves perspectives romàntiques i la seva mare intromisa. Savannah era una dona a la recerca de la tranquil·litat i un amor que tingués sentit. Com les seves germanes amigues, estava aguantant la respiració pel Sr. Right i cansada d'entretenir a tots els Sr. Wrongs que van derivar a la seva vida i la van fer encongir-se i posar les seves necessitats en segon lloc. Estrenada pels voltants de Nadal el 1995, Waiting to Exhale va fer història com la primera pel·lícula amb protagonistas femenines totalment negres a estrenar-se al número u de taquilla. La popularitat del llibre i la seva exitosa adaptació cinematogràfica van influir en la normalització de les dones negres de classe mitjana en la consciència cultural popular. Aleshores, els estudis estaven ansiosos de donar llum verda a les telenovel·les produïdes amb habilitat que exploraven la classe mitjana negra a través de drames familiars i comèdies romàntiques, molt diferents de les pel·lícules de caputxa que sortien de Hollywood que coincidien amb la popularitat del hip-hop i s'enfrontaven al tumult de la vida negra a ciutats interiors de tot el país. Whitney, com el seu personatge a la pantalla, era una dona d'uns trenta anys. Havia tingut uns quants anys de matrimoni i maternitat sota el seu cinturó, i el doble que una superestrella d'animació. Estava esgotada per la premsa desagradable, les crítiques a la seva vida personal, a la seva música i les qüestions persistents sobre l'autenticitat.

Waiting to Exhale va ser fonamental per ajudar-la a canviar la narració d'una manera que abans no havia pogut fer-ho. Whitney es va fondre en el paper de Savannah: una dona que ho tenia tot però que d'alguna manera no podia enganxar un home que no fos un gos insignificant. Whitney va ser aguda i divertida en la seva actuació, però més que això, va agafar el cansament en què vivia el seu personatge i el va fusionar amb el seu propi dolor. Encara no sabíem la profunditat dels seus dolors personals. Sospitàvem que les coses anaven malament entre ella i Bobby. Els tabloides van generar històries sobre la infidelitat i la festa de Bobby, i hi va haver xafarderies que Whitney era una diva independent al plató, la xerrada que els seus companys de repartiment van intentar silenciar. Anys més tard, després d'haver anat molt de temps, vam saber que Whitney va prendre una sobredosi de cocaïna mentre rodava la pel·lícula a Arizona. Els problemes de Whitney amb les drogues encara eren un secret per al públic en general, cosa que de nou només era possible perquè encara no estàvem en un moment en què les notícies de celebritats eren una màquina de vint-i-quatre hores. Pel que sabíem, Whitney era només una dona que semblava estar en un matrimoni tòxic. Extret de No ho teníem gairebé tot: en defensa de Whitney Houston de Gerrick Kennedy publicat per Abrams Press ©2022.