Dilluns (15 de gener) als pubs d'Irlanda, els paisans de Dolores O'Riordan, la cantant de Cranberries que va morir aquell dia als 46 anys, van brindar per una de les millors filles del seu país. És difícil no desitjar que hi fossis, recordant la veu i l'esperit que van produir algunes de les millors cançons dels anys 90.
Explora
Veure els últims vídeos, gràfics i notícies
Veure els últims vídeos, gràfics i notícies
O'Riordan semblava posseir una qualitat sobrenatural i un esperit rebel i irregular. Un petard irlandès plorant amb el vent, encenent bombes emocionals a través de cors esclatants. Era una dura de Limerick, la més jove d'una família de set fills. I la seva veu era l'equivalent musical dels cavalls corrent per les planes verdes del comtat de Kerry. Potser no hi ha cap cantant de renom internacional amb un segell vocal tan inconfusiblement irlandès que O'Riordan, i aquesta essència es destil·la en un jigger a Linger.
Tendència a Othersideof25
La cançó té una dura competència a la grandiosa categoria d'alt-pop que va florir a principis dels 90: Losing My Religion i Everybody Hurts de R.E.M.; Fade Into You de Mazzy Star; els diumenges Aquí és on acaba la història; fins i tot l'obra mestra de la banda de britpop The Verve, Bittersweet Symphony. A continuació, hi ha temes específics de l'època de Sheryl Crow (If It Makes You Happy), The Wallflowers (One Headlight) i Counting Crows (Long December) que, per una raó o una altra, toquen cordes similars. Però per a molts, Linger ho era el un.
Va ser una de les primeres cançons que la banda va completar després de la incorporació d'O'Riordan, quan eren just a l'adolescència. És una història d'amor, d'engany i de sentiments persistents de desig d'una relació impossible, una situació impossible i una parella impossible que va trencar el contracte d'amor. S'està arruïnant cada dia / Per mi vaig jurar que seria veritat / I company, tu també / Aleshores, per què li vas agafar la mà? / És així com estem? pregunta O'Riordan. Vas mentir tot el temps? / Va ser només un joc per a tu?... Sí, no vols estar a la llista d'èxits emocionals d'O'Riordan.
Després vénen els focs artificials. Les guitarres centellejants i les cordes de staccato s'eleven amb la seva veu tan reconeixible i clava les lletres inoblidables que milers de fans li han cantat en festivals i concerts d'arreu del món durant els últims 25 anys: But I'm in so deep / You saps que sóc un ximple per tu / M'has embolicat al teu dit / Has de deixar-ho? Has de, has de, has de deixar-ho perdurar? [Mou el cap. Col·loca la palma sobre el cor.]
De petit, aquesta va ser una de les meves primeres presentacions al drama melancòlic d'alt-rock. En una època de rock de guitarra dominat pels homes, vaig descobrir els Cranberries colant-me a les habitacions de les meves germanes grans i escoltant els seus CD. La portada del debut de Cranberries, Tots els altres ho estan fent, doncs, per què nosaltres no? , llançat a l'altura de l'era del grunge el març de 1993, mostrava la banda vestida de negre, posada en un sofà (com faria el seu proper llançament... els agradaven els sofàs). Va ser fàcil quedar-se admirat d'una vocalista que dominava tant poder emocional i, per tant, controlava el seu instrument dinàmic i únic. És una veu que va deixar empremtes profundes i duradores.
Linger, juntament amb l'altre senzill de l'LP, Dreams, llançaria la carrera de la banda, i vendria cinc milions de còpies a tot el món. Finalment, el grup vendria més de 40 milions de discos a tot el món. El rocker Zombie es convertiria potser en la seva cançó més reconeixible, però sempre és el seu costat somiador el que més sorprèn: els cors i les lletres planejants que eren com un cigne que es va capgirar als penya-segats de Moher.
O'Riordan i els Cranberries van ser una font d'orgull immens per als irlandesos. El president d'Irlanda, Michael Higgins, va fer una declaració a la notícia de la seva mort: O'Riordan and the Cranberries van tenir una immensa influència en la música rock i pop a Irlanda i internacionalment. Recordo amb afecte la presentació que em va fer d'ella i dels Cranberries el desaparegut TD de Limerick, Jim Kemmy, i l'orgull que ell i tants altres van tenir pels seus èxits. Per a tots aquells que segueixen i donen suport a la música irlandesa, als músics irlandesos i a les arts escèniques, la seva mort serà una gran pèrdua.
L'any 2004 vaig estudiar a l'estranger a Cork, Irlanda. Vaig beure Murphy's Stout en un bar fora del campus de la Universitat del Comtat de Cork, anomenat The Thirsty Scholar, i van tocar els Cranberries sense parar. Vaig fer un amic que treballava a l'Olympia Theatre de Dublín, i quan vaig anar-hi vam sortir a Temple Bar, el barri boho bar de la ciutat; de nou, la veu d'O'Riordan estava a tot arreu. Aquella veu era exclusivament irlandesa. Si començava a cantar, llavors tots els altres de la sala s'aturarien a escoltar, va dir Rolling Stone l'any 95 . Sempre he tingut un fort accent irlandès, també. La gent sovint em pregunta per què canto amb un fort accent irlandès. Suposo que quan tenia cinc anys parlava amb un fort accent irlandès, així que també vaig cantar amb un.
Com a estudiant de poetes i literatura irlandesos, les seves cançons incorporaven iodel i paraules gaèliques desconegudes per a la majoria. Els seus àlbums incloïen cançons com Ode to My Family, que crea una cascada de melodies en honor a la seva mare, pare i llinatge, i els amplis Dreams amb el seu tradicional iodel irlandès. Fins i tot quan la seva música va tocar el món, encara se sentia únicament irlandesa, únicament Limerick, una ciutat portuària occidental coneguda per les seves rebel·lions contra el domini britànic. El lema de la ciutat és Urbs Antiqua Fuit Studiisque Asperrima Belli o Hi havia una ciutat antiga molt ferotge en les habilitats de la guerra. La veu d'O'Riordan era un instrument elegant de guerra emocional.
Així és com l'hauríem de recordar tots. Descalç i pavonejant-se a l'escenari, un poeta guerrer irlandès amb un tall pixie ros blanquejat, un collaret de cadena d'or, cantant sense trepitjar, com si estigués ordenat.
La banda s'aturaria després del llançament de l'any 2001 Desperta i fa olor del cafè , i O'Riordan s'embarcaria en una carrera en solitari. Els Cranberries es van reunir el 2009, llançant el 2012 Roses i el seu darrer disc, el 2017 Alguna cosa més.
Però per a molts, Linger segueix sent la seva pedra de toc.
Durant aquell semestre a l'estranger a Irlanda, vaig agafar un autobús fins a Dingle, una petita ciutat portuària del sud-oest d'Irlanda, a la costa de Limerick. L'aigua era d'aspecte tropical, remolins blaus, clars i brillants com el Carib, els turons de mil tons de verd. La meva primera tarda, en una passejada per quilòmetres de velles bardisses, un moll gitano em va perseguir per l'herba, em va somriure, em mossegava els talons i esperava que el joc comencés de nou.
Aquella nit, sota una pluja plujosa, un grup de viatgers va caminar des de l'alberg de la masia per un vell camí de pedra cap a la ciutat. Vam entrar a un pub i vam fer panxa amb whiskys i stouts. Tothom estava gaudint del craic, gaèlic per Què està passant? Què és bo? Poc després, una banda d'homes grans —probablement d'entre 50 i 60 anys— es va situar a prop de la xemeneia del rock i va interpretar una versió de Linger amb guitarres acústiques, mandolina i violí. Un altre home es va posar al davant, amb el seu suèter gruixut i la seva gorra de gabinet de premsa esquinçada, cantant els versos. Llavors tot el bar se li va unir per als cors, ja que la pluja va caure a fora. Has de deixar-ho perdurar / Has de deixar-ho / Has de deixar-ho perdurar? Aquella nit, en el camí de tornada a l'alberg, els núvols es van trencar i les estrelles brillaven entre la boira irlandesa.
El llegat d'O'Riordan no només perdurarà, sinó que perdurarà per sempre, com l'esperit d'un sant patró irlandès.